Korunmuş yayınların dönemi: 2009–2016
İlk yazı: 22 Kasım 2009 · Son yazı: 10 Ocak 2016
Çekdi oglan dag suratyn adama meňzeş. Çekdi oglan bag suratyn adama meňzeş. Uzyn günläp deňiz çekdi, gül çekdi, Hemmesine jan beräýseň, adam deý: «Ah, ýaşamak hezil!» diýip güljekdi. Ertesi gün surat dersi Mäkäm gysyp dişlerin, Ine, okuwçylaň hersi Görkezýär…
PUL Pul diýeniň eliň kiri ýalydyr, Bir gün el ýuwarsyň, gider diýdiler. Pul diýeniň dünýäň mekru-alydyr, Azaşdyryp, pida eder diýdiler. Pul gezegen gelin ýaly diýdiler, Haýyp bolar hallan atyp gözläniň. Bir seni beýhuş edip söýdürer, Ertir goltugyndan çykar…
Aýyr eliñi, Eliñi aýyr! Aýyr eliñi, Eliñi aýyr! Gysymlama bu dünýäni, Gysymña sygmaz barybir! Gapyl adam, gel unutma, Togalak ahyr bu Ýer! Aýyr eliñ, gysymlama, Sypar eliñden barybir! Ýer sermeme, tur, ýapyşma, Tur sen ör boýuña, dik dur! Öz boýuñy boýnuña…
Isgender Zülkarneýn söweşe gitjek bolanda Aristoteli ýanyna çagyrypdyr. Oňa ýörişe ýaramly, uzakçyl we çydamly atlary taýýarlamagy buýrupdyr. Akyldar atlaryň dürli reňklerinden jemläp, bir wagtda ot hem iým bermän, bir ýatakda saklapdyr. Üç günden soň baryp…
Eger meň dünýämden gitmek isleseň, Bagtyň açyk bolsun, ýollaryň ýagty! Eger meň dünýämden gitmek isleseň, Ýykylarna bakma göwün daragty. Eger meň dünýämden gitmek isleseň, Bakma gözýaşyma, bakma yhlasa. Eger meň dünýämden gitmek isleseň, Bolmalysy şoldur…
Ýylyň dört paslynda — on iki aýda, Remezan diýerlar aýyň ýagşysyn. Pena döwranynda, ýeriň ýüzünde Şamy-şerif diýrler Jaýyň ýagşysyi. Garga guş ýaraşmaz beýik baglarda, Gül üstünde bilbil saýran çaglarda. Ýeriň arkasynda, gençli daglarda, Ajdarha eýelär zawuň…
Adam öz döşüne kakyp, men diýer, Jübüsinde teňňe böküp, men diýer, Ind-ä bar işlermi düzeltdim diýse, Ölümem bir ýerden çykyp, men diýer. * * Dünýe düzüw däl diýip, galmagyn derde, Aglap, ölüm sözün göterme serde, Doldur pyýalany gülgün şerapdan Ak göwüs…
"Jany ýanan Tañrysyna gargar" diýip eşitdiñizmi? Nakyla meñzeş bu aksioma janly gepleşikde we edebi eserlerde köp ulanylýar. Munuñ manysy hakda oýlanyp gördüňizmi? Elbetde, gahar - kapyr. Gaty gahary gelende adam diline we hereketlerine geregiçe kontrol edip…
Bir gezek bir üýşmeleňde biri Molla Töre Ahuna ýüzlenip: - Ahun aga, indi pagtaň çigidindenem ýag alyp başlapdyrlar - diýip habar beripdir. Töre Ahunam: - Be-e, kesel köpeljek diýsene - diýip jogap beripdir. Muny Ahun agaň özi diýipmi ýa diýdirýärlermi…
Çüw! Çap, atym, çap! Çüw! Çap, atym, çap! Uzak ýol düýrlenip başlandy birçak, Atlaryň toýnagy gyzypdyr kemsiz. Görýärin seniňem bedeniňden der Akyp dur, Akyp dur, Akyp dur çensiz. Özümi söýşüm dek söýýärin seni, Söýýärin, ýadapsyň, bilýän, eý, aman! Nätjek,…
Meñ ýanymda ölüm hakda dil ýarma! Goý, hol derek kesmesin öz şelpesin. Oñarsañ, gaýgyly habar getirme, Indi berin eşitmäýin ýas sesin. Adam herne giç düşünýär bir zada, Sag günüñ bagt çuñdur, gaýgyñ ýüzleý señ. Çekmez ýaly hasrat ýokdur dünýäde Iller aman…
Ýene seni ýada salyp erikler Başa gülli ýaglygyny orandy. Bilmen senden öwrenipmi, görüpmi, Elin suwa sokup otyr toraňňy. Baglar gijelige syçradyp ýagty Ýaşyl tütün bolanynda heserden. Erik güllänini dünýäniň bagty Hemem öz myradyň saýar gezer gezerdiň. Wysal…
Şahyr Kerim Gurbannepes elli yaşap ýoren döwürlerinde bir gün redaksiýalaryň birinde duşuşdyk welin, menden az-owlak göwni galandygyny syzdyrdy. Nämemişin, men ony ýubileýi mynasybetli gutlamanmyşym, iň bärkisi bir otkrytka-da ibermänmişim. Men şonda indem…
Ogluma Senem saklap ýatybilmersiň ahyr Bu eşretli bigam öýüň duluny. Çykar-da gidersiň haklamak üçin Beýniň bekeýänçä iýen duzuňy. Diýerler: "Han ogul, gyssanma entek, Eneň-ataň saýlap-seçip, öýersin". Ýol uzakdyr, ýaşap ýörseň sag-aman Sen bizsizem…
Dek ýigrimi üç ýyl mundan ozal ýaşlar gazetiniň redaktsiýasinda işläp otyrdym. Tomus. Yssy. Konditsioner diýen zat ýok o wagtlar. Yssydan ýaňa meýmiräp tas irkilen ekenim. Telefon jyňňyrdady. Görsem, Döwlet Howpsyzlygy Komitetyndan bir turkmen polkownigi jaň…
Beýle-de bir uzak gije bolarmy, Ilkagşam ýadyma çalaja düşýär. Ýüregim çolardy, dünýäm çolardy, Bu gije göýäki gutarmaz puşman. Aň-hyýalym gurtlar bilen çeýneşen Günlerini ýada salýan köpek deý Irkilipdir Maňa rehm eýle sen Gaýratym, şuglaňy köňlüme sep-de.…
Ofislerde, edara jaýlarynda, umuman jemgyýetçilik ýerlerinde aşakdaky ýaly ýazgy kän gabat gelýär: Çilim çekmäň! No smoking, please! Пожалуйста не курите! Çilim çekmäň! diýen sözüň türkmençä geçirilmeginde kiçijik ýalňyşlyk bar. Sebäbi bu söz türkmen dilinde…
Öňräk daşary ýurtlaryň birinde bir ýoldaşymyz allergiýa keseline uçrady. Ertirlik naharynda ýakmazrak bir zat iýendir-dä, ýüzleri gyzaryp, endamy çişip başlady. Ilki muňa kän bir üns bermedik. Özünden özi aýrylyp, geçip gider öýtdük. Ýöne ýagdaýy gowulaşmady.…
Şu gün bir mowzukda agzalaryň biriniň ýazan teswiri ünsümi çekdi. Ýagny, adamyň dünýä inmeginde we dünýäden gaýtmagynda gaýtalanma barada. Muňa ylmy dilde reinkarnasiýa diýilýär. Bu taglymatyň düşündirmegine görä adamyň ruhy tenini ýalşyp durýar, ýöne bu…
Aý-aýdyň gijedi, çola kenarda Durduk digdireşip, galpyldap, üşäp. Derýa bolsa sessiz akyp ýatyrdy Ýyldyzly asmany astyna düşäp. Diýdiň: "Kakam ýene içip başlady, Birhili bolaýdy ejem ölensoň. Jigilermi gyran-jyran edýär ol Her gün agşam serhoş bolup gelensoň.…