Ýok, bu ýere gelmedim öz meýlime, gelmedim men keýpine. Ýazmagam islämok bular barada. Aýallar türmesi wagşylyk bile Parala sen, Jiger-bagrym parala. Parala sen tikenekli simleriň Paralaýşy ýaly näzik şemaly. Synyşyn synlaýyn näzeninleriň Hem synlaýyn…
Magtymgulynyň "Ýaranlar" atly şygrynda aşakdaky ýaly iki setir bar: Bir hat bardyr ol Patmanyň saçynda, Okudarlar magşar halkyn seçende. Ir döwürler, çagakam munuň rowaýatyny eşidipdim. Indi şol rowaýat ýadyma düşenok. Öz-ä Bibi Patma bilen baglanyşykly…
Galanyň düýbünde bir gawun iýdim, Etini iýdim-de, paçagny goýdum. Ýarym gelende: "Janym al" diýdim, Elinde ýaglygy ýelpeselendi. Galanyň düýbünde ekerler nary, Gijeler ýatmaýyp, söýerler ýary, Saçynyň her dänesi - dutaryň tary, Elinde ýaglygy ýelpeselendi.…
Gurt - türkmenleriň gadymy totemi, ýagny, hudaýy. Ata-babalarymyz gurdy hudaý hasaplapdyrlar. Gurdum, Ata-baba hudaýysyň bu ýurduň! Sen gadymy hudaýysyň türkmeniň! Köwsarlap ugrasa gursakda derdim Gelýän mynajata ýanyňa seniň. Sen munda ýatyrsyň garyň…
Linkoln ABŞ-nyň Prezidentligine 1860-njy ýylda saýlanylýar. Kennedi ABŞ-nyň Prezidentligine 1960-njy ýylda saýlanylýar. Tapawudy -- 100 ýyl. Olaryň ikisi hem hepdäniň anna güni öldürilýär. Linkolnyň ýerine 1808-nji ýylda doglan Jonson geçýär. Kennediniň…
Düýn ors forumlarynyň birinde 10-12 sany ozalky watandaşlarymyz bilen gaty gyzykly jedel boldy. Olar üýşüp meň daşyma geçdiler we şol wagt ýanlarynda bolan bolsam, urup öldürerdiler. Wirtual dünýä meni olaryň elinden halas etdi. Onsoň şu gün ýene şol foruma…
Galmagal eşitseň, wokzalda-da bar, Saz diňlejek bolsaň, otur şu yerde. ...Bir gyz agşamara suwa düşünýär, Eşigin çykaryp çola güzerde. Gyz saçlary suw ýüzünde kerep deý, Owsun atýar kereplere birigip. Oňat, aýbam bolsa gyza seretmek, Gözellik hiç haçan bilmez…
Kaka, mellegmize ekeli pisse, Bilýän, ýogsa ir ýetishýär kädiler. Bahar sowlup, durna geçip, gaz gitse, Ömrümizem bir ujundan gädiler. Öz diýshiñ deý salymy ýok pasylyñ, Geçer gider adam gushluk çaýlasa. Görmesek-de berjek süýji hasylyn, Gowa gülläp, özgä…
Gaýtadan men çaga bolsam, Öýkelesem. Aglasam. Bashym sypap elleñ bilen, Çaga göwnüm awlasañ. Deñ-dushlarym göwne degse, Gelip öýe öýkeli, Edip çaga bezzatlygym Gaçyrmasam keýpiñi. Gaýtadan men çaga bolsam, Ýash bolsam. Ulalmasam. Didaryña zar bolmasam,…
Erkek bolaly, Saparmyrat! Hekaýa Azaşandyklaryny olar çöle çykan günleriniñ ertesi boýun almaly boldular. Düýn öýlänki duýdansyz turan gara ýelden soñ özleriniñ uguralla gidip barýandyklaryny olar añyp ýetişipdiler. Ýöne muny hiç biriniñ boýun alasy…
Ýazarlar söýgi hakda, ýazarlar sene hakda, Ýazarlar gaýgy hakda, ýazarlar ene hakda. Ýöne welin daş-töwerek hyň berse-de şahyrdan Sen barada birje goşgam ýazýan ýok-la bu çakda. Ýogsa, dogan, çagalygyň ýadyňdamy diýseler, Doganlygyň, agalygyň ýadyňdamy…
Tomsuň ortasyndan yşyklanypdy. Diýýärdiler "Derýaň suwam çekiler". Güllän buýan bilen düşeklenipdi Üstünde ýatylýan agaç sekiler. Ýatyrdym daşarda üstümi büräp, Açyndygym aç çybynlar üýşýärdi. Kakam agaç çemçäň daşyna orap, Sekiň bir çetinde kendir işýärdi.…
Rejep aýynda azyny bekleýän muslmanlara Allahyň rehmeti bolsun! Rejep orazasy sünnetdir. Bu aýda agyz beklemegiň sogap we haýyrlary barada Akmyrat agzanyň düýnki mowzugynda giňişleýin gürrüň edildi. Rejep aýyndaky oraza bilen bagly ýüze çykan bir kiçiräk…
Hoş gal, hoş hyýal, boş hyýal, ho-oş gal, Besdir indi düýş deý göwnüm aldama. Men seniň däl, men söýginiň alnynda Bütin durkum bilen bataýyn gama. Söýginiň sönenin satdy gözleriň, Hoşlaş, ýalbarmaýyn, ýansa-da jiger. Durmuş Nobatguly däldir, ezizim, Durmuş…
Bagyşla, eziz, söýenim üçin, Bagyşla, eý, gyz, köýeniň üçin, Indiki diýjeklem diýenim üçin, Bagyşla meni! Ýöne men barybir aýtmaly muny. Göz ýetirdim, boş ekeni Biziň arzuw-hyýallarmyz, Çatrykda durus, çapraz düşýär Bu gün biziň ýollarymyz. Men saňa ak bagty…
Diňdirjek bolmalyň aglaýanlary, Goý, egissin ýüreginiň gussasyn! Bu jahanda gam çekmäge esas bar, Şatlanmaga bolsa iki esse kän. Dogýan güneşleri maňlaýa sylyp, Ýaşan şapaklardan many gözleýäs. Kä öz bagtymyza mübtela bolup, Özgäň agyr hasratyny görmeýäs.…
Bilemok, duýýarmy, ýokmy ogullar, Ýöne welin çaý başynda käteler Bizden, sizden, gözden-dilden gizligin Assyrynja derdinişýär kakalar. Olar derdinişýär ogullar hakda, "Galarmyka?" diýip bigeleňligi. Kimi üýşendirýär oglunyň agşam Bir ýerik ir gidip, giç…
Giderin men mundan indi eglenmen, Unutmagyn ýatlamalaň ýardygyn. Ak säherde seni söýen oglan men Kim bilýär täleýde nämäň bardygyn?! Goýunlar mäleýär köne saraýda, Erte men olary sürmerin örä. Bolmaz maňa şepagat-da, haraý-da, Gitmek maňa hyjuw berýärkä örän.…