Agza
Garryja mama sanajyn kakyar bizin yanlarymyzda
Saklanan ýazgylaryň döwri: 2011–2012
Ilkinji ýazgy: 11 oktýabr 2011 ý. · Soňky ýazgy: 25 mart 2012 ý.
Onler bashgachady. Bayramchylyklarda, shatlykly pursatlarymyzda joralarymyza, soyenlerimize hatlar yazyp ibererdik. Chalt chaltdan yazylan jogaplary alardyk. Kochelerimizin owrumleri bashgady, gyrantdan utanman suw icherdik. Agachlara dyrmashardyk. Babekler…
Bir adam awariya bolyada gulagyny aldyryar. Sonra operasiya edyaler. Birnache gunden son danylan gulagyny acyada: -Ey Allam, mana zenan gulagyny dakypsynyza lukman, diyip gygyryp bashlapdyr. -Gulak gulakdyrda erkeginki, zenanynky bolarmy? -Lukman siz juda…
Ozum bilen yarashyp, tazeden bashlamaly durmusha. Kashagalarin gabyk tutan yaralaryny bejermeli. Sen yok, indi sensizlikde direlme wagty. Yagysh bilen ezilip, yel bilen dertleshmali. Yyldyzlary gabanyp, aya yshyk bolmaly. Gije bilen soyushmali sen yok diyip.…
Ýene ýollara düşdüm. Ýodanyň üstünden ýörap barýan, ugrum nirä, ýolum nirä bilemok. Ýürekde ynam, söýgi, umyt bar. Saňa ýene – de duşjagyma ynandyrýa ýürek aklymy. Agdarýan her ýapragy, hat –da otjagazlary hem, diňe Seni tapmak umydy bilen. Umyt! Senem meni…