A:gym aglap, gülsem gülüp, Ýykylamda ylgap gelip, Deň derdinşip, göwnüm alyp, Maňa hemdem bolanlam bar. Durmuş-da bu belent-pesli, Käte gamgyn, kä höwesli, Eger-de, bolsam, şikesli, Derde derman bolanlam bar. Arka duran her bir işde, Güýz, ýaz, tomus diýmän…
İrden 7:15de her gün turyan yuwunyan ertirligimi edinyan esiklemi geyip okuwa gityan soň öye gayytyan 1:30da gelp nanymy iyyan soň arassaçylyk gećyän we soň kursuma gityan 6cenli soň öye gelyan we agsamlyk nahar etyan iyyan soňam passuwdalarymy yuwyan we…
Kakasynyň gyzyna soraglary. -Kaka, sag-aman turduňmy? Ertiriň haýrly bolsun. Ine çaý naharyňam getirdim, iýip gör. Süýji bolupdurmy baha ber. Agşam gowy ýatdyňmy!? +Howwa gyzym, ördük sagaman. Seňkem haýrly bolsun. Agşamam aý näme garraşanyň ukusudurda. Saňa…
Ne öli ne diri 1-nji bölüm. Ir säher asudalyk. Ýoluň gyrasyndan bolsa "Gijä-hä galamok, emma näçe ir-barsam şonça gowy" diýip pikirlenýän Serwi çalt-çalt ädimleri bilen haýdaşlap işine barýardy. Şol ýöräp barşyna Serwiniň gapdalyndan bir maşyn wazlap…
Ne öli ne diri. 2-nji bölüm. ...Az salymdan kakasy bilen Lukman otaga girdiler. Serwi gowy uka gidipdir. Gynansakda bu ukymy, ýa özünden gidip çaşmakmy bellizady ýok. Lukman, hassa-gyza seredip barlag etmän, çaltlyk bilen yzyna çykyp, başga lukmanlary…