Gije. Gül çyra. Dem alyş sesi...

Köçe uklanok.
Gije birçene bardy.
Ulaglar seyrekledi.
Men ýazmaga synanşýaryn, belki bir zatlar dörär diýen umyt bilen göwýn sandygymy dörjeleýärin. "Belki bir zatlar dörär". Emma hiç zat döräýenok. Garaşmak gerek. Graşýaryn.
Köpden bäri elime galam almandym ahyry.
Diňşirgenýärin. Dem alyş sesi.
Kiçijik ynsan ukuda.
Galamymy goýup, onuň dem alşyna diň salýaryn. Kiçijik ynsan uzakly günüň oýunlaryndan bek ýadansoň, sarsman ýatyr. Ol bu gün üç tigirli "motoryny" dälizde iki baka tagyrdadyp süýräp bildi. Ýykyldy, ýene turdy, ýene ýykyldy. Dyzyny hem sypjyrtdy...
Onuň dem alşy endigan, burunjygy pyşşyldap gidýär. Kiçijik ynsan, ömrüň uzak bolsun!
Men galamymy kagyzlarymyň üstünde goýdum. Ýazmakdan häzir ahatlykdaky, ümsümlikdäki dem alyş seine diň salmak has ýakymly...

Hemra Hudaygulyyew
NESIL gazetinden