1948 - oktýabr 5-den 6-na geçilýän gije...

1948-nji ýylda edil şular ýaly wagt Aşgabat ýerinden oýnady, müňläp-müňläp adam kesegiň aşagynda galdy. Sowet hökümeti ölenleriň sany 10 müň diýip aýtsa-da, Garaşsyzlykdan soň ol sanyň aslynda 150 müňden geçendigi ýazyldy. Şol ýer titremedäki bir waka barada aradan okan zatlarymyň birini paýlaşmagy makul gördüm.

Türkmenistanyň halk ýazyjysy Durdy Haldurdyýew şol ýyllar agyr pursatlary başyndan geçiripdir. Onuň aýaly meşhur aktrisa Suraý Myradowanyň Durdydan 3 gyzy bolýar. Emma 1941-nji ýylda turan uruş bu maşgalanyň durmuşyna awy gatýar. 1942-nji ýylda Suraý Myradowa adamsynyň uruşda wepat bolanlygy hakdaky haty alýar. Onuň belli günlerini geçirip, ýasyny tutýar. Emma şol wagtlar Durdy aga pulemýot wzwoduna komandirlik edip ýören eken.

Ençeme çeper filmlerde, spektakllarda baş rollary ýerine ýetirip, tanymallyga ýeten aktrisa Suraý Myradowa adamsynyň patasyny alansoň, aljyraňňylyga düşýär. Güzeran gün-günden agyrlaşýar. Ahyry eklenç aladasy rüstem gelýär. Üç sany çagany urşuň ýowuz ýyllarynda aç-hor etmän saklamak aňsat düşmeýär. Şu sebäpli Suraý Myradowa durmuşa çykýar.

Arman, Suraý Myradowa aç-hor etmän, şeýdip saklan üç sany gyzjagazyna uzak guwanyp bilmeýär. Uruş apaty sowlandan soň üç ýyl geçensoň, 1948-nji ýylyň oktýabrynda 5-den 6-na geçilýän gije Aşgabat şäherinde bolan ýer titremede Suraý Myradowanyň üç gyzy — Mähri, Selbi, Näzik kesegiň aşagynda galyp, aradan çykýar.

Durdy Haldurdyýew Ikinji jahan urşundan sag-aman dolanyp gelýär we başdaş aýalynyň durmuşa çykanyny bilip, başga bir aýala öýlenýär. Onuň Sadap atly şol aýalyndan hem üç gyzy bolýar. Durdy olara-da ýer titremesinde aradan çykan gyzjagazlarynyň adyny — Mähri, Selbi, Näzik dakýar. Iň täsin ýeri-de gyzjagazlaryň üçüsi-de ýer titremesinde wepat bolan gyzjagazlar bilen bir almany iki bölen ýaly meňzeş eken. Mähri  — Mährä, Selbi — Selbä, Näzik — Näzige meňzeýän eken. Suraý Myradowa Sadabyň gyzlarynyň yzyndan bakyp: “Ogulsadap, seniň gyzlaň agynjak meniň gyzlarym. Olary daşyndan görsem — guwanýan, gürleşip görsem — aglaýan!” diýip, gözlerini ýaşlaýan eken.Şol gije aradan çykan ildeşlerimiziň ýatan ýerleri ýagty bolsun.